Retak hati kami

Kalau dulu, aku cuma sedih tengok mereka berdua pulang kerja keletihan. Mungkin ada masa umi pening dan terbaring. Ayah balik dan terus tidur kepenatan berkejar memenuhi tuntutan kerja. Tapi, dua hari ni aku terduduk melihat ayah terbaring..sakit. Muka lesu dan pucat. Ayah tak pernah begini. Ayah jarang sekali terlantar tak bermaya. Aku tahu ayah runsing. Memikirkan isa. Memikirkan asma dan hafsah. Mungkin jiwa tua itu sudah letih berfikir. Sekarang ayah. Kalau umi juga sakit..macam mana? Wardah dan hayan masih kecil.

Dan orang yang aku harapkan untuk memahami dugaan yang aku lalui...lebih mahu dimengerti. Hati dan perasaan jadi perkiraan pertama. Bukan lagi berkongsi segala bersama.

Tuhan. Kalau KAU mahu duga kami seleluarga, biar aku laluinya. Bukan umi..bukan ayah. Mereka terlalu banyak berkorban untuk nyawa kami yang sepuluh.

Ayah..cepat sihat. Tak sanggup lagi lihat ayah kesakitan.
Umi.. angah kebuntuan.